2016年的某个周末,我刚拿到第一份正式实习工资,揣着两千块现金走在回出租屋的路上,路过小区门口的宠物店,玻璃橱窗里,一只金毛幼犬正扒着笼子冲我摇尾巴,毛茸茸的脑袋蹭着栏杆,眼睛亮得像浸了水,宠物店老板娘探出头:“小哥,喜欢狗啊?现在买狗送‘电子宠物’,扫码就能养,还能生小狗呢!”

我蹲下身逗了逗金毛,老板娘变戏法似的从柜台下摸出一张印着柴犬头像的纸片,上面歪歪扭扭写着“狗狗币(DOGE),全球最萌数字货币,现在1块钱能买1000个!”她指着纸币角落的小字:“你看,上面还有日本柴犬神图,多可爱!我这儿刚进了一批,200块能买20万个,比你买狗粮便宜多了!”

那时的我,对“数字货币”的认知仅限于比特币新闻里“天价”“泡沫”的模糊标签,但对“200块买20万个”的东西,总有种“不买就亏”的冲动,摸了摸口袋刚发的工资,鬼使神差地掏出200块现金:“老板,来点这个‘狗狗币’。”

老板娘用一台旧手机点开一个绿色图标的APP,噼里啪啦按了一通,把手机递给我:“你看,钱到账了!20万个,都在这儿呢,这玩意儿跟养狗一样,‘养’的人多了就值钱,当年还有人用100个狗狗币买了披萨呢!”

我盯着屏幕上“200000 DOGE”的数字,觉得像拥有了20万只虚拟小柴犬,心里美滋滋的,把那张印着柴犬头像的纸片夹进钱包,回家后还特意给“电子宠物”建了个文件夹,命名为“我的狗军团”,偶尔想起来就打开APP看看——数字没变,但“余额”后面跟着的一长串零,总让我有种“富翁”的错觉。

“垃圾币”的沉睡期:从“电子宠物”到“数字废纸”

接下来的两年,狗狗币彻底成了我手机里的“数字摆设”,2017年比特币价格疯涨时,我曾翻出APP想看看“狗军团”有没有跟着沾光,结果发现价格依旧在0.0002元上下浮动,波动幅度还不如楼下煎饼果子涨价明显,有次跟朋友聊天,我提起自己买了20万个狗狗币,朋友当场笑出声:“你是不是傻?那玩意儿叫‘梗币’,就是网上网友开玩笑弄出来的,除了没人要,啥也干不了!”

我把截图发给他,他指着交易量一栏:“你看,一天交易额才几千块,连个热门游戏皮肤都不如,赶紧删了吧,占内存。”我嘴上应着“没事,就当200块丢了”,心里却有点发堵——那可是我实习半个月的工资,虽然不多,但也不是大风刮来的。

随机配图